爷爷的青春年代作文急求

爷爷的青春年代作文急求

很小的时候爱看作文选,曾经看到过一个比喻,将年迈爷爷的眼睛比作昏黄的沙漠.
直到刚才把电话放下,我才忽然发现,和爷爷之间的这片沙漠,正随着岁月的吹塑慢慢形成.他的声音那样平静－－“我的眼睛慢慢地看不见啦,有什么办法呢,谁叫我老了呢.”我有一种急迫,堆积在胸口想喊出来.没有.我只是问他为什么不去医院看,他的回答是,没有用.
爷爷最后一次看清楚我的脸是什么时候的事,恐怕只有他自己知道了.这是写给他的文章,我要趁着他还能看清楚我的文字的时候告诉他一些话,我没有办法当面说,甚至没有办法用第一人称说.很多事情,过去得太久了,也许他都已经忘了吧.我请他闭上眼睛,回想一下那个明亮美丽的十岁女孩子,如果他还记得的话.就当作是那样一个女孩子在说话吧,如果说错了,也当作是一个十岁孩子犯的错吧,小孩子做错事总是容易得到原谅的.
一年前出书的时候,爷爷给我写了序文.我想他不会怪我越大越没有勇气去读那样一篇文字,因为那里边说到很多我小时候的事.如果我真的如他所说,读高中之后没有做任何让他们高兴的事,那么,他对那些往事的回忆,只能成为我生命中不能承受之重.在如今的我看来,生活早已更像一个既成事实,可是在他教我写字、在后院种上菊花、还在一个本子上记录下我从小爱哭的事实的那些日子里,生活是有气味和颜色的,甚至可以捕捉很多个细节,简单得如同抓住一条柔弱的小鱼.后来,我把那些鱼全部放掉啦,在读到“不如相忘于江湖”之前的很多年就放掉啦.可是现在,我很后悔,真的.
我不知道爷爷是否还记得一只粉绿色的大蝴蝶,曾经停在幼儿园里圆圆的挂毛巾的夹子上,夹子低矮,比起当时的我来却远远地高了.那时候,他用圆乎乎的手指轻轻一抓她合拢的翅膀,好大的一只蝴蝶啊,就这样到了家里.她在阳台的墙上产下很多黑色的卵,那是冬天.很多年以后我还能记得那蝴蝶,因为那些卵,很可能是由于我单纯的残忍而冻死了,却依然嵌在墙上.后来我告诉一个老师这件事,他说,不,那很可能不是蝴蝶,是绿色的大蛾.－－我坚决地没有同意这个回答,那是我童年里飞得最好看的蝴蝶,哪怕她真的是我所不喜欢的蛾子,在我心里,至少有过一个“蝴蝶蝴蝶满天飞”的印象.感谢爷爷,为这个印象轻轻地伸了伸手,夹住了蝴蝶的翅膀.
那么,一些仙人掌糊糊呢?爷爷恐怕半点印象都不会有了.没关系.虽然到了夏天我的鼻翼右侧还是一定冒出一颗豆豆,我已经不会为这样的小事要求什么了.仙人掌糊糊的清凉可以消火,爷爷用刀背砸了很多,我用去的不到十分之一.后来,剩下的那些不见了,连同那个精巧的黄玉小钵.我不知道爷爷的手那时候有没有被仙人掌的刺扎到,我想总是有的吧.可他没有说,我也忘了问.
我是一个自私的人,不知是不是从小如此.那天,爷爷在电话里嚷嚷说我读高中之后没有做过一件让他们高兴的事.而我生气了,说：“我从来不为任何人而活着.”可能,自己是让很多人失望,可是我不能因为这而勉强自己过得比现在更糟.最近我才想到要对亲人们负起责任,至少目前得好好走下去.也许,爷爷不会知道－－但等他看到这些文字就会知道了,我为自己的性情脾气不能学好他所研究的文献学,一直感到遗憾.爷爷还应该知道的是,我从来没有刻意地要渲染出浮躁的青春,相反地,我更渴望回到童年,或者苍老,苍老到能够安静地在夕阳里微笑.我现在这个年龄,很多的郁闷来自心灵.心灵里的化学反应太强烈,有时生成的新物质让我猝不及防.不是怕,只是我需要时间.
可是时间,这是多矛盾的需要啊.时间在沉淀我自己的时候,也悄悄改变了很多东西.每个人的成长中都有不为人知的脆弱和坚韧在此消彼长,于是这个人,也时时变化着让人捉摸不定.爷爷是否会觉得我离他越发远了呢?我记得他说过,我整天地对着电脑,不是整天地跟他说话了.在我小学四年级读千家诗的时候,就是在舟山的海风里,在他跟前把一首一首七绝背出来的那个暑假,一切很好.很好的暑假,很好的海,但是,是在那个暑假里,我发现了爷爷会发呆,一个人长久地坐着在看什么,又什么都没有看在眼里.甚至在那时,我就很难从他的眼睛里看出什么来了,除了一些我不愿意承认的混浊.若以后来我自己发呆的情状去揣测,那么恐怕他心里泛起的是一辈子的故事,渺茫而亲切.
一辈子.我从来没有觉得这个研究文献学的老人家有过多么成功的一辈子.小时候我喜欢在他的书房里玩书,把书们戳进书架最里边.稍大后喜欢找他的书看,听他唱词.“楚天千里清秋……”,他一直不知道,这个调子我之所以请他唱过很多次,是因为苍凉.其实,他的很多历史对于我都是遮蔽的,我始终没有问他过去的经历,比如“文革”.读高一的时候,学校历史课做研究报告,我写“文革”的相关情况,犹豫很久终于还是没有去请问那些经历过的老人,那时候我觉得,回忆是如此可怕的一种东西,让人甜蜜或悲伤,而事实上什么都捕捉不住.
爷爷很注意地留着他一生有纪念意义的照片,其中有一张,我很喜欢：他在讲课,好像穿纱的衣服还是很热,两个腋下都汗湿着一块.黑板上是他那几个非常工整的字,“汉书”、“艺文志”.我觉得这张照片上的爷爷没有一点教授风范,只是爷爷罢了,任何一个孩子都可以随便喊爷爷的一个老头.那些照片背后,都有非常工整的楷体钢笔字,写清楚拍摄时间和某些事件,边上都工工整整地写着年龄和职称.我一直都在揣测他记录职称的原因.这个到他的学术生涯临近结束才成为“古籍所教授”的老人心有不甘吗?他带过的研究生,有的去读博士了,有的工作了,他是他们生命中的一个中转站.在送走一个又一个孩子的时候,他一定觉得送走的是又一次对青春的回忆.这个齐鲁大学的南下学子,和儿子谈起政事时,终于在消磨完当年的激情之后,多少带了一点说不清楚的情绪.而这点情绪所引起的争执往往是以儿子的嘲笑而告终,我看得很心酸.－－其实争执是那么的不必要,每一代人的观念都是不同的,所经历过的更是不一样,也许他会显得可笑,可是我总是怀疑,从一个本就可笑的年代里走过来的人身上真的能洗去所有记忆吗?我不相信.
小时候爷爷很宠我.对来家里看他的学生,他总是很急促地用山东口音说：“换鞋换鞋刚拖地呢!”而我中午放学却向来是他和奶奶追着把拖鞋放到我屁股后头.老实说,对自己的顽劣现在并没有太大的内疚.那时候,在更大程度上像是大人和孩子合谋的喧闹与温馨.
爷爷所写的诗,我只见过两首.都是题照的小诗,五言和七言.其实,其中一首甚至根本不能叫做诗,那时候只有四五岁的我都已经能够全部懂得了.照片是叔叔抱着我在西湖边看风景.“叔叔抱容容,依贴湖山行.蓓蕾荣硕日,可念阿叔情?”眼下看来,我是没有什么荣硕的可能了.而另外一张照片,拍摄在1995年春天.妈妈和婶婶笑着,爷爷站在中间.“埙篪伯仲声和应,姒娣相扶亦见情.兴来携手踏春去,左右阿公笑面盈.”爷爷的诗不好,老实说,我始终觉得他的能力并不突出在文字上.但是我喜欢这两首诗,与文字无关.“老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩”,本来也都是寻常人家寻常事,而爷爷,是否也在人生的夕阳里无比亲切地感到只有家庭才最稳固坚实?
今天学校体检,我的视力已经不如去年,却一定比爷爷好得多了.至少我的目力所及,童年时候爷爷的形象还是那么可爱,和那些动画片一样安定地呆在我记忆深处的草坪.
而如今的这个爷爷和1995年照片上那个相比,只是头发白了.头发白了……
也许我们都应当宁静,我也应当擦干眼泪.这是我生平第一篇献给一个人的文字,对我来说,这个人无比重要,我现在要让他知道.
（爷爷,这文章的前半篇写在昨天的深夜,我哭得很厉害.但是现在没有了.想起很多过去的事,我尽可能地使自己安定,这也是你始终希望我拥有的状态.我还是心疼你的眼睛,不管你是不是学者.我知道,学者的眼睛就意味着工作,也许意味着更多的东西.可是你首先是我爷爷.
上帝说人们要彼此相爱,如果你的眼睛真的只有日渐昏暗,那么没有关系.我一直在看着你,我们是亲人.）