七堇年专栏：如果天空不死的原文

七堇年专栏：如果天空不死的原文

你走之后,你走之后,你走之后.
关门声沉重.风起.无雨.阳光摇晃不定.下午的浑浊和疲倦.挂上电话的“咔嗒”一声.电脑键盘的声音.台灯.一份寿司.一张睡皱的床单.柜子上无声的玩偶.坏了一只的耳机.空的黑色天鹅绒戒指盒.失踪的左脚拖鞋.显示电池耗尽的相机.衣柜里的潮气.留着一块咖啡渍的狼藉书页.没有落款的信.晾晒在阳台上的白色衬衣.
花去一个星期的时间.清理每一件与回忆相关的物品.从玩具手记、贝壳、笔记本、浴巾……到巨幅素描和佩戴三年的项链.从柜子和抽屉的底部拿出,放在手里细细地看一阵,想起一些不被记住的时刻.
然后告别一个人和一些事.从物质开始,到触觉、声音、话语……一一抹去.回忆在此倒序.如电影院放映室里发出细细噪音的卷带,一束光线从窗口透出.画面无声投射在巨大荧幕上.一片黑暗的座位,空无一人.过去曾有两只手在此紧紧握住,直到结束时缓缓打出的片尾字幕.电影的名字叫做爱情.
整整四个大纸箱的旧物.坐在地板上休息.四下寂静唯剩挂钟的指针之声.心如此沉默喑哑,胸腔却破裂,如同没有雷声的闪电一次次劈碎夜空.
这是在你走以后.你走以后.你走以后.我为人世的稀薄流了泪.对生命的恋舍变成了疾病.一场无名的悲袭击了我——我又遗失了心.
其实没有什么可以纪念.已经到了散场的时刻,不得不起身离开.想起的是一句话：“我会发觉我原来是一只蝴蝶,很偶然的.经过了生.”
在过去的短短几年里,从少年变为青年.也许还是年纪太轻,生活里充满了太多不值得那么快乐的快乐,和不值得那么悲伤的悲伤.要说波澜,其实不过是池塘里的涟漪.我们的生命这样单薄,一切大痛大彻,其实不过是存在于我们的幻想之中.因为人群的兴味索然以及对言语的厌倦,我总是选择独自行走.
如此的如此,似乎是越来越孤独.认识我的陌生人越来越多,然而记得我的旧朋友却越来越少.若这就是成长,那未免也太残酷.
成长,原来不过是由无数离别构成的相遇.
曾经答应过你要和你一起开车沿着海岸线南下旅行.而今实现这个心愿的人已不在,尽管我还是用暑假的二十一天时间拿下了驾照.
于是在某一天情绪低落的黄昏,头一次独自开车,去郊县兜风.一路上放着一些旧情歌,天色渐晚,暮色四合,我心里越来越落寞.
车窗外是黯淡的田野.已到了收割谷子的季节,远处焚烧稻杆的烟雾淡淡地覆盖了一层蓝色,气息这样的辛辣而芳香,是泥土的质感.朴素的乡下人背着背篼带着孩子在马路边走路,也许是要回家.
这不是沿着海岸线的道路,身旁也空无一人.落空的不仅仅是诺言.包括一些信任,一些生命中的时光,以及希望.
我开着车从那些回家的农家人身边经过,离城市越来越远,却越来越有如归的感觉.好像这渐渐黑暗的道路的尽头,便是我的家.而我将一个人,为着这模糊的尽头一直前行,就算抵达悬崖必须勒马.
其实我想说的是,在我们的往事里,你还总是穿着黑白衣裤和球鞋,骑着一辆灰色的二手自行车,后座上载着我,一起去吃饭,去自习,去买书……在城市的车水马龙之间握紧龙头穿来穿去,从款型漂亮的名牌跑车旁边擦过去的时候大声叫,啊,好车呀……
你也会在流完了口水之后不客气地说,等我们三十岁的时候,肯定也会开着你喜欢的那款玛莎拉蒂,去……
但我也曾经有一次在心里想要对你说——
是不是到了三十岁的时候,我们也会开着一辆这样的好车,挡风玻璃下是自己带着而立之年的疲惫和麻木的面孔,在红灯前停下的短暂时间里,侧头望见车窗外面骑着自行车、笑容融进了阳光、穿梭在街道上的少年恋人……羡慕得心酸不已呢.
那样的一个骑车载你的少年.那样的一个肩胛骨突起的白T恤后背.那样一些阳光灿烂的青春岁月……是不论有多少辆名牌跑车,也追不回来的年轻时代.
那一刻我该也会慨叹岁月流逝无声,恋慕起往昔甜美,感到内心因为布满时光的脚印而粗糙起来了罢.
但最终还是会一笑而过,在红灯转为绿灯的时刻,松掉离合器,跟上油门,抬头向前,甩掉那些只有年轻时代才会如此大动干戈的悲和喜,绝尘而去.
看,在同一条路上,各有各的车道：车行道、自行车道、人行道……每一个人只能走属于他的车道.
生命也是如此.
在太多已说出或者未来得及说出的“再见”中,我已走过二十年.其实明明知道再也不会相见,但仍然必须在道别时刻给自己一个婉转的希望.说着天下没有不散的筵席,我们却总是执着酒杯,拉着一只曾经爱过或者仍然爱着的手,想要再唱一首歌.
再唱一首歌.