母亲灯 周海亮

母亲灯 周海亮

第一次进城,母亲去送他.通往城里的过路车每天只有一班,他和母亲在路边等了很久.母亲一直替他扛着那个大大的背包,她把背包从左肩换到右肩,从右肩换到左肩,再从左肩换到右肩.他对母亲说,把背包放下来歇一歇吧.母亲摇摇头说,我背着就行了.刚下过雨,路还没有干透,他知道母亲怕弄脏了他的背包.背包虽然廉价,却是新买来的.母亲想让他干干净净地进城,母亲不想让她的儿子被城里人嘲笑.
　　车很久不来,疲惫的母亲将背包抱到胸前.背包敞开一条缝隙,里面竟然露出一个小小的纸灯笼.那是家里唯一的灯笼,是晚上走夜路时用的.他问母亲,你把灯笼塞进背包里干什么?母亲说万一你在城里走夜路,这灯笼就用得上了.他说不是跟你说过吗?城里的街道,有路灯.母亲说我知道城里的街道有路灯,可是万一赶上停电呢?咱们的村子里也有电灯,还不是一两天就停一次电?母亲用村里的逻辑来分析城里的景状,他知道自己不可能说服母亲.他想他只能带上这个灯笼,然后在到达城里以后,把它当成一件装饰品挂在床头.车来了,他从母亲手里接过背包,挤上了车.背包里有一个他注定不会用上的灯笼,那是母亲的灯.
　　他很快在城里扎下了根,又买了很宽敞的房子.几年后他走在街上,没有人能够看出来他曾经是个乡下人.他接来了母亲,教母亲用燃气灶,教母亲开关电视机,教母亲去超市买东西,教母亲认识马路上的红绿灯>>母亲当然很不习惯.母亲解决问题的办法是不去用燃气灶,不去动电视机,只去农贸市场买菜,尽量少出门,尽量少经过红绿灯>>那个灯笼挂在书房的一角,灯笼里有一根从未点着过的蜡烛.灯笼土气并且陈旧,与那个书房的整体格调；极不谐调.
　　他常常嘲笑母亲的迂.在夜里,他和母亲站在窗前,看城市的夜景.他问母亲,你来到城里这些日子,见过停电吗?母亲笑一笑.他说,城里根本没有白天和黑天之分.甚至夜里因为有灯光,反而比白天还亮,还繁华.再说,即使真碰上停电,这么平坦的马路,又能有什么事呢?母亲再笑一笑.他想,母亲的微笑等同于默认了自己毫无根据的多虑.
　　几天后的晚上,他接到一个电话.是公司突然接到一笔业务,他需要马上去公司一趟.他匆匆整理一下公文包,又从鞋柜里取出自己的鞋子.这时母亲从书房里出来,他看到,母亲的手里,竟然提着那个小小的灯笼!带上灯笼,母亲说,万一赶上停电好用.
　　他说怎么可能停电呢?你去窗口看看,现在外面不是没有停电吗?
　　可是,万一你回家的时候停电了呢?
　　可是我要打出租车回来的.
　　可是我知道出租车只能停在小区门口.你仍然要走一小段路的.
　　可是那段路上有路灯啊.
　　可是万一正好赶上停电呢?
　　可是这么长时间,你见过停电吗?
　　可是万一今天晚上正好被你赶上了呢?
　　他愣愣地站了一会儿,终于哽咽.他接过母亲手里的灯,匆匆下楼.他不敢回头,他怕眼泪被母亲看见.
　　他提着那个灯笼去公司,将灯笼挂在桌边,然后开始工作.不断有同事们问他,你买这个工艺品干什么?他总是认真地对他们说,这不是工艺品,这是母亲的灯.
　　>>灯里有浓浓的牵挂和爱,以及母亲对儿子,看似多余的永远的担忧.